Молодая финская студентка уезжает из Москвы в Мурманск, надеясь оставить позади мучительные воспоминания о недавнем романе. В плацкартном вагоне её случайной соседкой оказывается суровый шахтёр из Сибири — молчаливый мужчина с грубоватыми манерами. Первые часы пути проходят в напряжённом молчании, каждый погружён в свои тяжёлые мысли.
Но магия северной дороги и вынужденная близость постепенно стирают барьеры. За внешней сдержанностью шахтёра девушка различает такую же душевную рану, а он в её печальных глазах видит знакомую тоску. Ночью, глядя в тёмное окно, они начинают тихий разговор о потерях и надеждах, обнаруживая неожиданное понимание там, где меньше всего ожидали его найти.
