Майя зажгла свечи и приготовила родовое зеркало, передававшееся в её семье из поколения в поколение. Шепча древние слова, она почувствовала, как воздух в комнате стал густым и холодным. В зеркале замерцал туманный силуэт, и сердце Майи забилось чаще — это был отец. Но радость встречи омрачилась странным чувством: будто что-то невидимое начало высасывать из неё жизненные силы.
С каждым словом отца Майя ощущала, как слабеет её тело, а в глазах темнеет. Она поняла, что плата за эту встречу — частичка её собственной души. Зеркало медленно тускнело, унося с собой последний образ отца, а Майя осталась одна, с тяжёлым осознанием, что некоторые границы лучше не переступать.